Опубликовано в журнале Арион, номер 1, 1994
ИЗ СКАНДИНАВСКОЙ ТЕТРАДИ
I. Пер Гюнт
Под звездным небом, в море снега,
Подобен кораблю твой дом.
Давай мы про того норвега
Еще беседу заведем —
Как силы у него хватило
Не сделать в жизни ни черта,
Как отомстила и простила
Ему любовь и красота,
Как разум он отринул узкий,
Не оценил значенья книг,
Как по-норвежски и по-русски
Два слова схожи — мед и крик,
Как на пиру держав великих,
Под рваным флагом корабля,
В кругу последышей безликих
Он впрямь напомнил короля,
И как принцессе и цыганке,
Души в них не увидя, врал,
Как первый лицедей Таганки
у нас его чуть не сыграл…
Но философствовать с разбега
Я не научена почти.
Легенду про того норвега
Я лишь смогла перевести.
Он ближних обманул жестоко,
С нечистыми повел свойство —
И девичье вперилось око
В неизгладимый след его.
II.
У каждой щепки есть отчизна, Кнут.
Пусть молнии былое зачеркнут.
На гребни волн уронит ясень ветви,
Расплачутся гудки, и на рассвете
Рыбачьи лодки остров обогнут.
Мы за руку простимся, по-мужски.
Тебе не удержать моей руки,
И родине твоей мою свободу
Не обольстить. Таких же волн разводы
Размоют черноморские пески.
Пора понять, что мир суров и прост.
Нам надо распрямиться во весь рост.
Мы все смогли бы, мы бы все сумели…
И трудно верить, что на самом деле
Мы родились при свете мертвых звезд.
Они висят над кружевом воды,
Две яркие осенние звезды.
Они сгоревшие. Не оттого ли
Мы равнодушны к нестерпимой боли
И глупо плачем из-за ерунды?
Смешная жизнь. Смешное имя — Кнут.
Одним ударом даль перечеркнут.
Чужих гитар изломанные звуки
Умолкнут, дрогнув. И чужие руки
В чужое море лодку оттолкнут.
III.
Я придумал ей имя — Илаяли.
Кнут Гамсун
Или — или.
Серен Кьеркегор
По колено в воде стояли
И размокшую сеть чинили.
Ты назвал меня — Илаяли.
Мне послышалось — Или — или.
— Слишком многое нам привили,
Слишком многое мы прияли.
Я боюсь, что не в нашей силе
Выбрать главное, Илаяли.
— Ты прости, но другой мне ближе.
Он молился больше, чем надо,
Гневен, сумрачен был и книжен,
Но душа была ему рада.
И глаза его мне не лгали,
Хоть слова поскупее были.
Он не звал меня Илаяли,
Только требовал: или — или.
Я бедна и не так прелестна,
Чтоб меня так красиво звали.
Посмотри на сущее честно
И не кличь меня Илаяли.
Мы из волн выбирали сети
И на колышках их сушили.
Все, что есть у меня на свете:
Море, солнце да или — или.